《乡愁》是日记中浓墨重彩的一笔，也是塔可夫斯基人生的重要转折点。拍摄期间是勃列日涅夫执政后期，苏联的改革趋于保守，经济发展陷于停滞，文化政策一再缩紧，艺术被视作服务于政治的宣传工具。莫斯科电影制片厂的体制化管理和官僚化做派，让塔可夫斯基的创作空间被不断挤压。他在1973年10月的日记中写下的压抑和不甘，成为那段岁月的写照：“在我们国家，人们沉默不语。就好像我不存在，是个空白……做一个无用之人太难受了。我不想碌碌无为。我想完全填满生活，让生命完整。可我觉得局促，灵魂在身体里憋得慌，我需要一个容身之地。”在日记中，他多次记录与制片厂领导层的尖锐矛盾，尤其是与苏联国家电影委员会主席菲利普・叶尔马什的对立——叶尔马什梦想打造“苏维埃好莱坞”，偏爱擅长宏大叙事、创作立场鲜明的导演，而追求艺术本真、不向政治妥协的塔可夫斯基从未入他的眼。
「我覺得這種『奶茶式自由主義』最終會讓人們忽略對更大權力體系的解構和瓦解，轉而關注那些膚淺的進步標志。話雖如此，我發現很難在此間保持一種平衡：如何不去輕視這種文化上的『恐華症』的影響，同時承認它並非我們作為亞裔移民所遭受壓迫的全部，」克萊爾對BBC中文這樣表示。
，推荐阅读Line官方版本下载获取更多信息
1. 学制压缩与集成化： 2026年，日本等国正式实施本硕“五年一贯制”教育模式，旨在缩短人才进入社会的时间窗口 [52]。在中国，专业硕士（专硕）的招生规模持续扩大，且教学内容更加强调产教融合、订单式培养 [47, 53, 54]。
Download the app to your device of choice (the best VPNs have apps for Windows, Mac, iOS, Android, Linux, and more)